目送作文(一)
华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，钩到过路行人的头发。
很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
我看着他瘦小的背影消失在门里。
十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。
我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
我总是在暮色沉沉中奔向机场。
火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
目送作文(二)
生命中，我们难免要在他人深情的目光中渐行渐远。或许你曾流露过送别他人的目光，又或许你曾接受过他人送别的目光。在这一圈一圈的轮回目送中，我们褪去年少无知，渐渐成长。
那一年，我7岁。我牵着妈妈白净又细腻的大手，背着一个红色的小书包到学校去报名。人很多，又有许多高大的成年人，我被淹没在人海中难以寻见。只记得，妈妈一直牢牢地牵着我的小手，用另一只手臂护着我，生怕我被挤到。轮到我了，只能我一个人进去。妈妈似乎不大放心，我对她甜甜地笑了笑，继而说：“妈妈不要担心，我很快出来的。”途中不断回眸，那天阳光很好，旁边有几棵凤凰木，满树红花，阳光透过树叶缝隙倾泻在妈妈身上，映出妈妈眼中的波光潋滟。她目送着我，眼神里传递出了一种我看不透的情感，似欣慰，似宠溺，又似带着丝丝缕缕的不舍。现在想来，应是期待，是祝福，小小人儿掀开了新的一页。
那一年，我13岁。每年这个时候，毕业生们总免不了各种忙碌，到各大名校，投简历、笔试、面试。我当然也不例外，在这七月的暑气中，来回奔波。有一次，妈妈没有空，便由作为新手的姐姐带我上战场去。刚开始似乎有些不大顺利，等到终于找到正确的考点，我也顾不上让姐姐叮嘱几句，便匆匆跑到教学楼内。半道，才似乎想到忘了些什么，转过身看去。姐姐在楼外不远处，依然是那鼓励的眼神，见我回头，还不忘与我比个“加油”的手势。我一边点头，一边也用左手比着“胜利”的手势，好让姐姐放心下来。姐姐笑了，她与楼外的风景一起定格在我心中。这一年，我收获失利，也收获成功。在亲人们的一次次的目送下，我渐渐长大，我渐渐丰盈。
那一年，我14岁。暑假期间，小妹要去英国游学两个月，我们全家都去机场为她送别。到了护照检验的长列，我们只能送到这里了。大家用眼睛追随着她的背影，看着前面的队伍一个，一个地缩减……终于轮到她。在海关窗口停留之际，她也不断笑着挥手向我们告别，依然是那清澈欢快的眼神，好似青荷上的露珠，又似星月朗照，那么纯净、透明。这么小的人，独自待在异国两个月，行吗？默默地看着她离开，顿时无言。眼眶渐渐湿润，不舍蔓延上心头。我悄悄握紧双手，红着眼睛，看着她离开我模糊的视线，却还是一个劲儿地挥着手。回去的路上，排排绿树的青翠缠绵成一片，深绿配浅绿，吸纳着阳光雨露——好美！眼前这平凡的景致。手机振动了一下，是小妹发来的短信：“姐姐，不要担心啦，两个月很快的，回来给你带礼物啊。”下面配了一个搞怪的表情。我抬头望向天空，发现今天的天空不同于往常的灰蒙蒙，是湛蓝的，那没有忧愁的湛蓝色，与树上的一片青翠相互印衬。我的嘴角勾起一个灿烂的弧度，心中也觉得轻松不少。
是呀，在这送与被送的目光中。此时我似乎明白了那一句“有些路啊，只能一个人走”。它教会我们不负光阴，珍惜当下，学会自己成长，自己走完那必经之路。
目送作文(三)
“姥爷，姥爷，你快看，那边有只大蝴蝶。翅膀超大的，扑闪扑闪的……”我喋喋不休地夸赞这只蝴蝶的美丽、奇异，天真的眼睛张得圆溜溜的，仰望着这位正用宠溺眼神注视着我的老人。“那妍妍想不想，姥爷帮你捉回来，好不好？”他用手抚了抚我的头发，温和地对我说。“好啊，好啊，姥爷，我们一起追。”说话间，拉起了姥爷的胳膊，一起奔进了田野。
夕阳西斜，眼望着姥爷强健的身姿在田野中奔跑，东抓抓西抓抓，不见丝毫的疲惫。
“嘿，妍妍，姥爷给你抓到了，快来！”瞧着他冲我招手，我“腾腾腾”的跑过去。“姥爷，好厉害！”我仰头望着这位目光炯炯的老人，夕阳的光为他镀上了一丝温馨。
……
又一次迎来了秋收的季节，稻香飘散的田野间偌大的蝴蝶在我身边翩翩起舞，可我却没了抓它的心思。
转头望着身体日渐衰弱的老人，时光真的是很无情，它带走了我的纯真，带走了这位老人的年轻，可似乎永远带不走这位老人那颗待我宠溺的心。
只听见，他说：“妍妍，姥爷好想再帮你抓一次蝴蝶。可我现在这副破身子似乎不行了。”目光落在我的身上，有些暗淡无力。短短一句话，却让我想哭，现在失去天真的我，已没有童年的好奇，又要蝴蝶何用？
可我却忘了，在姥爷的心中，我依然是让他捧在手心中的天真女孩，疼着，爱着，呵护着。
“姥爷，我帮你抓一次好不好？妍妍还从来没有为你抓过呢？”，我握住姥爷的手，声音有些哽咽。“好啊，老爷等你抓来。”曾经有一句话，说得真的很准，越老越像个孩子，如今，姥爷也像孩童般，有颗渴望呵护的心。
我悄悄的弯腰接近一只蝴蝶，蝴蝶很美，是我不曾观察到的。斑斓的翅膀上缀上了点点似星尘般美轮美奂的雀斑点，有一层薄薄的粉敷在上面，摸起来一定美极了，恍惚间，这只蝴蝶似乎察觉到什么，扑棱棱的飞走了。打起了精神，又向下一个目标进发，东抓抓，西抓抓，真的好难，累得我气喘吁吁也没抓到一个。
他是打起了多少精神，用了多少精力，凝了多少心神，费了多少心思，为我抓到了一只蝴蝶。
回头望着他的身影，是孤寂，落寞，他目送着我步步离他而去，他追不上了，追不上了……
……
“姥爷，我马上就要去上学了，你呆在屋子里，别出来送我了。”我边走出大门，边回头对他说。“嗯，好，你走吧！”他答应的爽快，我便无一丝留恋的去了学校。
走着走着，便想转头看看，只见萧条的背影站在一颗梧桐树下，注视着我离去。
望着他，望着他，他的身影渐渐的模糊，一滴泪落在了心间……
目送作文(四)
“我渐渐地，渐渐地了解到，所谓的父女母子一场就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”
我们的一生，总在面临着各种各样的告别：与友人一同吃完饭后的告别，上学时与父母的告别，与已逝的人生命的告别……而每次告别，离去的人总会给留下的人一个渐渐远去的背影：这也许是永远的告别，也许还会有下一次的告别。
“华安背着一个五颜六色的书包往前走，但他不断地回头；好像穿过一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的目光隔空相会。”
华安上小学时，龙应台牵着他的手，将他送到维多利亚小学。这是他第一次离开母亲独自上学，也是母亲第一次放开他的手让他独自离开。孩子们对新的校园生活充满了期待，盼望着第一声上课铃的响起。
“铃声一响，校园里人影错杂，奔往不同的方向。”他们身后的父母望着他们的背影渐行渐远，直到小成一个点。孩子的眼中有对新校园的向往与胆怯，而父母的眼中则充满了不舍。他用一个背影告诉你：不必追。
华安十六岁时，到美国做交换生一年。龙应台送他到机场，告别时，照例拥抱。但华安已不再是那个可爱的小男孩了，他有些受不了母亲的深情。他走向边检，等候护照检验，母亲站在外面，目光紧着他。但他没有回头，而是留给母亲一个无法触及的背影。这个深沉的背影是他长大的标志，也是短暂别离的结局。
“我每天打一通电话，不管在世界的哪一个角落。电放接通，第一句话就是“我……是你的女儿。”
作者龙应台的母亲得了类似老年痴呆症的病，她开始忘掉她的儿女，甚至忘掉她自己。每每回家看望母亲或与母亲通话，总要先介绍自己：“我……是你的女儿。”当龙应台与母亲告别时，母亲总是充满了不舍：“你走了，我也跟你走。”
到潮州看她时，本习惯独睡的龙应台便她陪睡，像带孩子一样用被子裹好她的身体，然后在她身边躺下，等她睡着，再起来工作。但即使是珍惜与母亲在一起的一分一秒，可还是敌不过时间的流逝。早晨阳光透过窗帘泻到地毯上时，分离的时刻也就到来了。
作者龙应台坐在车上，望着阳光下母亲越来越远的背影百感交集。这会不会是最后一次分离？是否还会有一次？她不知道，母亲那瘦小的背影告诉她，分离的结局便是那充满岁月痕迹的背影。
“他仍旧把背对着你，阳台外强烈的阳光射进来，使他的头发一圈亮，身影却是一片黑，像轮廓剪影。他始终弯着身子在浇花。”
龙应台八十多岁的父亲动不动就说要开车到台北看她，她很害怕，而父亲兴高采烈。想起多年前父亲开车送她去学校，却总是把车停在了学校旁的小巷子中：“这样的破车不配送一个大学教授。”说完，父亲带着几分愧疚离开了，留下了一片被阳光拉地很长很长的背影。想到这里，龙应台的心中有些隐隐的酸痛，时间使一个强壮的父亲变成了步履蹒跚的老人。但父亲最终还是在冰冷的病房里静静地去了。
父亲走的时候，并没有给他穿上寿衣，而是穿上之前为他准备好的远行的衣服。“妈，你看，他穿得暖暖的走。”她搂着母亲的腰，望着父亲干瘪的身驱向那个未知的世界走去。这是她最后一次用望着那熟悉的背影，只是，她再也无法拥抱。
很多人在散了之后便开始终生流浪。远去的背影是别离的结局，也是相聚的开始。在人生的单行道上，我们望着别人的背影渐行渐远。我们身后的他们也望着我们的背影向前返去。但愿我们活在当下，不负今朝。
目送作文(五)
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。——龙应台
流年几度微凉，润湿了脸庞，透彻了衣裳，而您用殷殷的目光，照亮了我前行的路。
我沉眷母亲的目送。
“妈妈不会怪你的，我已经知道你努力地去做了，人生不总是完美的，总会留下一些大小的遗憾，调整好自己，不要把情绪带到教室去。”“嗯”我拭了拭眼角的泪，接过母亲送来的一包大小衣物。
那是多么重要的一场考试啊，母亲已经再三叮嘱要好好考了！可最终仍是搞砸了。那张已被翻得破烂开裂的提纲中注入了我多少心血啊，我明明已经背的滚瓜烂熟了，可考试的时候为什么还是弄错了呢？懊悔，气愤，委屈只在泪水之间揉搓，将我全身裹得透不出一丝气来。
已经入深冬了，深褐色的树干上挂着几片无力的叶，是在严冬最后的倔强。我拎着衣袋向教室中走去，干涩的风刮来整起了一阵落叶，我的心也不禁一颤。
终于走到了拐角，我正转过弯时，却看见了母亲仍在校门口张望。她矮小又略显臃肿的身姿在奋力地点起双脚透过门口的栅栏注视着我。
我不敢回眸，但泪却早已簌簌的流下来了，我赶紧背过身，拭干了泪，怕她看见，也怕别人看见。我连忙走到了墙的背侧，停歇了片刻，在悄悄地探出头来，才看见母亲转过身朝东面的停车场走去。等她的背影混入了来来往往的人群间，我才转过身来。泪又流了下来。
那是五年前，舞蹈班突然要出省比赛。可惜母亲正帮别人代审案件，脱不开身。她将哭哭啼啼的我送上了月台，交付给同行的家长。我忘却了她和那个家长攀谈了多久，只记得在上车前她给我塞了一部儿童机。对站在列车上的我说，有事情给妈妈打电话，661。
“哔——”列车门紧闭，我拍打着车窗呼唤您，可您站在月台上就像一座雕塑。但是我知道，我凝视的那个方向您站了很久。在最后一次泪水的对视间，我看见您的眼眶是红溜的。
天下有哪位母亲不心疼自己的孩子。
谢谢您学会放手，教会了我独立。
那年秋天，正是梅雨季节。
“没事只不过是三条马路的事情，我能搞定，您老就放心罢。”我拎着小布袋推开家门。
“路上一定要小心呀——”哪顾得您将话说完，我便奔走到了楼梯上。
当我走到小区门口时，才发现下雨了。这时，电话却响了，又是你——661。
“袋子里有伞，记得撑。”我回过眸，看着您举着手椅在阳台的窗边。原来那绵绵的雨淋湿的不是我，而是母亲那颗细腻的心啊。谢谢您在放手之余，留下无尽的细腻。
母亲的目光送了我多年，直到今天，仍在我背后不停地散发着光和热，照亮了我前进的道路，给予我温暖和希望。我沉眷母亲的目送。
目送作文(六)
人生中，总有人默默站在你身后，用那一双温和的眼，牵引出深情的目光。
那一年，我6岁。暑假里，我一直待在外婆家，和邻居家大我几岁的姐姐玩。我们朝夕相处，每天天一亮，我就光着脚奔到她们家，缠着她玩，她从不厌烦，始终用温柔的目光看着我。
这天，我们正玩得开心，外婆走了进来。她放下手中拎着的袋子，一边笑着给我穿鞋，囡囡，爸爸妈妈来接你了。啊！仿佛遭遇了晴天霹雳，我俩相视无言。看着我，姐姐满眼不舍。紧紧拉着姐姐的手，我只喊：“不要，我不走，我要陪着姐姐。”姐姐的脸上挤出一丝勉强的笑容，拉着我的手，蹲下说：“没事的，回家多好呀。明年！你再来！我们一起玩。别让爸爸妈妈等急了，去吧。”这话语听起来平静又有力，却无法抚平我因不情愿而紧皱的眉头。我哭着闹着不肯走，爸妈好不容易才把我抱到车上。
车缓缓开动，我仍死死地盯着姐姐的身影。清风拂过，吹起她丝丝长发，姐姐一动不动地站在原地，远远投来她一如既往柔和的视线。车渐行渐远，蔚蓝的天空下，那个身影慢慢不见，却一直藏在我的心中。
那个盛夏，我10岁。妈妈带着我和朋友去浙大夏令营。妈妈把她仔细收拾检查后的包递给我，反复念叨着：”你可要时时和那个大学生姐姐在一块儿，别走散了。待会儿妈妈就回去了，要用的东西都在包里，你一个人要当心……”她的眼睛像一潭深水，水下藏着我尚读不懂的关切和不安，神情里写满了担忧与焦虑。我只顾兴奋地环顾四周，眼前有趣的大学夏令营吸引了我全部的注意力，接过行李，向前走去，到了宿舍门口转头，才发现有束深情而温暖的目光一直追随着我。是妈妈。我向妈妈用力地挥了挥手，心中思绪万千。从小到大，我从未离开过妈妈，这次是妈妈试着放手的一次，也是我学着独立自主，试飞的一次。突然间，有一丝不舍，有一丝自豪。妈妈，你的眼神里是欣喜还是担忧，但一定有深深的祝福。
那一年，我12岁。舅舅有事外出，将表妹托给了妈妈和我。我带着小小的表妹去舞蹈考级。她的小脸肉嘟嘟的，大眼睛扑闪扑闪，换上了蓬蓬的舞蹈裙，更显得小巧可爱了。到了考试的地方，我被保安拦下了。于是，只好蹲下身对表妹说：”姐姐不能陪你进去了，你待会儿到门口找表姐，知道吗？”表妹眨着圆溜溜的眼睛，咬了咬嘴唇，像是有些害怕。不一会儿，她又下定决心似的点点头，说：”知道了！”随即跑了进去。我的心微微颤动，她多像小时候的我呀。那一瞬，我甚至有点希望她回头一瞥。姐，我很快回来的，等我哦。小小的人儿，竟真的回头和我打招呼。
我的眼里充满了不舍与担忧，目送着她的背影。这一刻，回忆蓦然像潮水般涌起：想起小时候，姐姐的目送；想起去夏令营，妈妈的目送……目送着一个人的背影渐行渐远，这是一种缘分。
生命轮回，其间一次一次的目送，那眼眸中总是盛满牵挂与不舍，在送与被送的目光中，我渐渐地成长，学会告别，学会珍惜，学会爱。
目送作文(七)
因为期末考试成绩不理想，与父母发生争吵。“砰”，甩门，躲进书房，不管身后戛然而止的沉默。
我平心静气的法宝是看书，随手抽出一本，恰是龙应台的《目送》。
《目送》龙应台
龙应台，生于台湾，华人世界率性犀利的一支笔。把自己生活的点滴与感悟用笔记录下来。《目送》正是她“人生三书”之一。老师、朋友曾多次推荐我看这本书，但我总是没有时间，现在终于找到了机会，我开始了阅读。
文章写了六次目送、五次背影。龙应台送孩子去幼稚园、初中、大学，孩子日渐拔高的背影后，是母亲的落寞。我突然想起，母亲曾说第一次送我上学，她望着我走进校门，望着我招呼同学，望着我的背影消失在教学楼，她默默伫立，仿佛依然能看到我坐在教室里大声朗读……校园的铃声惊醒了她，她才发现已驻立了大半个时辰。母亲说着说着就笑了。那时的我有没有回头看看母亲呢？我不记得了。《目送》中还写了父亲的背影。当年父亲送龙应台去大学报到，觉得小货车不适合送教授，于是在校门口放下行李便走，留下一团黑烟与背影。还有一次是轮椅中父亲的背影。最后一次目送是在雨中，龙应台目送父亲的灵柩消失在火焰中。我的父母正当壮年，他们的背影像树一样高大，我享受着树的荫庇，还从未想过树在风雨中摇摆，也会叶落，也会枯槁。
很喜欢书中的一句话，“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送着他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追”。是啊，人的一生就是这样一个过程。人终究敌不过岁月，天下也没有不散的筵席。我们与父母的缘分，注定了只有那么多年，见一次，则少一次。父母的渐行渐远，又何必去追，看似近在咫尺的距离，其实早已隔了山水万重。今生的缘分，越来越薄，离别的背影，渐行渐远。人生是一场华美的筵席，纵算你是最后一个离场，亦改变不了它散落的命运。一如成败得失，转瞬皆空，你所拥有的是那个备受煎熬的过程。
当父母老了，你是否会像儿时父母陪伴在你身边一样伴他左右？当父母老得不认识回家的路时，你是否会带他坐上火车找寻归程？当父母老得连你也不认识时，你是否会不厌其烦地一遍遍告诉他你是他的孩子？《论语》有言：孝弟也者，其为仁之本与！仁道的根本就是尊敬父母，敬爱兄长。但在现实的生活中又有多少人能真正做到呢？心情不好的时候，将所有的怒火发泄在父母身上或者一声不吭把自己锁在房间里，这不仅会拉远心与心的距离，而且会使自己和父母增添烦恼。如果能够将心比心，换位思考，可能就会有不同的效果。
幸福是什么？幸福就是，生活中不必时时恐惧。走在街上的不必把背包护在前胸，时时刻刻戒备；睡在屋里的人可以酣睡，不必担心自己一觉醒来发现屋子已经被强制拆除。幸福就是，早上挥手说再见的人，晚上又平平常常地回来了，书包丢在同一个角落，臭球鞋塞在同一张椅下……这似乎就是想象中的大同社会。我梦想中的社会就如同龙应台笔下的幸福。如果能生活在这样的幸福下，我想，人与人之间的关系会越来越亲密；监狱里的犯人会一个个减少；每天都怀着好心情来拥抱太阳。
光线渐暗，我结束了阅读。从心底里感谢龙应台。《目送》让我重新认识了世界，改变了对很多事物的看法，用一种新的眼光来发现世界，继续生活。
走出房间，父母正在厨房忙碌。父亲佝偻着背在切洋葱，母亲低头打鸡蛋。父母的背影在水汽中氤氲，是洋葱刺激了我的眼。
目送作文(八)
在一个很偶然的情况下，看到《目送》。
刚刚入夏，阳光热烈极了，生生让我感到了一股蓬勃的气息，不停地涌动着。图书馆里凉爽的空气亲吻在面颊上，惬意的很。
说实话，那时候只想着借一本《我与地坛》或《文化苦旅》，因为着实喜欢富有哲理又笔锋硬气的作家。虽说是拜读过《野火集》，但也无太大触动，觉着有点太过犀利或者别的什么。
就在我这么想着时，《目送》“啪嗒”从书架上掉下来，落在我的面前。
一
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”熟悉的语句在开篇，静静地，再一次叩击我的心：
追什么呢？到底在追什么呢？
我还是不大明白。方十几岁的年纪，还不懂得为人父母的感受，或者为人子女的责任。
但是却莫名其妙地联想到了自己的外祖母，我的“爱己”。我是外祖母最小的女儿的孩子，因此也独得宠爱。那时节，每个周末，母亲总是带我去她家，家不大，装修也不精致，小小的两层楼约莫全是她一个人打点，因而也充满了温暖的人气。
不过那是后来才察觉到的。
稚龄的我一心扑在外祖母家的计算机上，和她邻居家同龄的朋友心安理得享受极其丰盛的食物，未曾念过一点独居的外祖母。我好像知道，她一直在注视着我，带着挤满褶子的微笑，却意外的明媚动人。
也许她是想再多看一会、再多看一会吧。时间于她而言过得那么迅速，她一定是不舍得：每次离开都步行送到巷口，步履蹒跚，驼着背，像只老迈的猫；稍见浑浊的眼珠里倒映出闪烁的夜色和我。她想陪我们再多走一点，再多走一点，可是也只能一个人站在巷口，孤零零地目送着我与母亲一点点踏上归途。她想追回过去的时光吗？曾经，这是母亲的归途啊。
母亲牵着我的手，一路不停地回头，可我一次也没有回头张望：
一次也没有。
二
都说老人会返老还童，上了年纪的老人逐渐变得像孩子一样偏执，简单，丧失独立性，需要依靠，害怕孤单，害怕年轻时的创伤和阴影。
我突然好害怕，是不是有一天，外祖母会变成这样，母亲也会。近些天又一次随着母亲去了外祖母家，也算是忙里偷闲。自从升上中学后，和母亲看望外祖母的时间突然少了许多，不知道她会不会寂寞呢。
门口。一张悠闲的躺椅。一个闭目的外祖母。一只慵懒的黑猫。又披上了早时的阳光，显得惬意极了。我正惊讶于外祖母对于寂寞的适应，却不想外祖母不待我们走近便睁了眼，怀里的黑猫轻巧地跃下又窜进屋去了。那一刻，那双眼睛——虽说老年人看起来差不了多少，但眼睛却可以告诉我们一切——比起回忆里，浑浊了不是一星半点，我突然感到一种时光不可挽回的无措和深深的歉疚，他们黏黏糊糊地在心头搅拌着，发酵着，酸涩的气息弥漫开来。我吸了吸鼻子，别过头。
外祖母似乎更爱谈以前的事情了，一说就说个没完。平时也没人同她说话，她大概也只能在家务闲下来之时，静静地注视着外祖父的照片，想想那段青春的岁月了罢？外祖父在照片上显得很年轻，所以我只能记住年轻的样子，没能亲眼见上一面。
电视里播放着重复的综艺，我敢肯定至少播过十遍以上。但她总是不厌其烦地笑眯眯地看一遍又一遍，然后指着屏幕对我和母亲说：“看那个男娃好有味咯！”然后咯咯地笑。我不知这么形容是否准确，但我总觉得她越来越小了。
三
又一次离开外祖母的家。
她依然步行送到巷口，步履蹒跚，驼着背，像只老迈的猫；浑浊不少的眼珠里已经难以倒映出清晰闪烁的夜色和我。只不过这一次她似乎又很清楚地明白：不能再送了，一点点也不可以。母亲依然在不停回头。我走了很久之后，偷偷地回首：一个老弱的佝偻的背影，立在巷口，看起来像倚着墙，可是我知道她不会，她不服老，想自己再站一会，就一会。我看不清她的脸，但隐隐察觉她脸上有什么东西在闪烁。
我分不清是灯光，还是泪水。
回家的路上，我一直回忆着那个场景。站久了会不会腿麻？一个人从巷口走回去，会不会孤单？目送茕茕孑立，归去踽踽独行，这难道是所有人的宿命吗？
我听到了晚风的声音。很温柔，却把飘落的叶子一并带了下来。我是不是终究会失去可以肆意撒娇的怀抱？可以容纳我任性的海港？可以拒绝长大的空间？我忍不住，终于忍不住哭了。
我想起我的朋友说我哭的样子很难看。我想收住眼泪，但我阻挡不住内心的决堤。
那又怎样？那又怎样呢？
我以前也许只是单单为龙应台的文字所吸引，却难以体会许多人因此潸然泪下的情感的涌动。可我现在已经难以控制自己的泪光，会不会满脸都是泪光闪烁。
现在的我们，沐浴着长辈的目光，一步一步送我们远去。有一天，我们要目送自己的儿女蹦跳着离开。我们很少回头张望那个目送的人，只能感觉到坚实的爱一直都在。
可背后的目光，总有一天将消失。我们渐渐长大的时候，长辈渐渐老去；我们在照顾父母的同时，也要渐渐地习惯自己的骨肉至亲一点点离自己远去。
我不知道我以后还会不会翻看这本书。但我明白，当我渡过每个风雨瞬间时，都会想起“爱己”的老，想起龙父的去，想起这本《目送》——我便无所畏惧。一辈子太长，没有人能陪伴彼此从头走到尾。于是人注定寂寞，注定孤独。
四
孤独是每个人必经的宿命、生命的气息浮动着，又沉淀了。最后一定是动人的巨大的美，即使岁月苍苍，年华不再，斯人已去。
生命悠悠，此情可待。
有些路啊，只能一个人走。