篇一：我终于懂了作文
刘玮
“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”，透过千年的红尘，你悠然自得，在山间信步闲行。我捧着你的诗集，读你的才华横溢，读你的乐观豁达。雨停了，你悄然吟诵：“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”。
你的一生曲折坎坷，几起几落，在政治斗争中屡屡失败。元丰二年，你因“乌台诗案”被贬黄州，虽地区偏远，生活困苦，但你毫不自怜自叹，也不郁郁寡欢，而是呼月唤友，寄情于自然山水，写下了《念奴娇·赤壁怀古》这样卓绝千古的诗篇。元祐八年，你又被贬惠州。在当时，惠州乃是被称为南蛮之地的岭南。你历经挫折，仍乐观旷达，留下了“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的脍炙人口的诗句。即便在别人“闻风色变”的岭南，你却说“如果每天能吃上三百颗荔枝，愿意永远都作岭南人啊”。你放下被孤立排挤的不公对待，走进自然山水，用心感受生活的另一番赏心乐事。有如此淡然的心境，实在让人敬佩。
你是个才华横溢的人，在中国源远流长的几千年文化史上，你成为了“唐宋八大家”之一，你灵动、超逸，浑身散发着诗香，你是北宋的文坛领袖，开创了豪放派的先河。你的《水调歌头》《念奴娇·赤壁怀古》等诸多优秀诗篇仍流传至今，久久不衰，就足以说明你拥有炫目才华。你的书法最能代表宋代书法风格，你擅长行、楷书，自成一家，自创新意，誉称为“宋四家”之一，《黄州寒食诗帖》为你最为精彩的代表作。你还在绘画方面颇有成就，擅长枯木怪石画作，主张画外有情，反对形似。你的《竹石图》，《潇湘竹石图卷》被后人视为神画。
无论环境多么险恶，你总能临危不惧，你一生多次贬谪又蒙受冤屈，却永远都坦然乐观，在诗、词、书、画中你均取得了登峰造极的成就，你如一朵纯净的白莲，傲然挺立于尘世间。
苏轼，我终于读懂了你。
篇二：我终于懂了作文
一星陨落，黯淡不了星空灿烂，一花凋零，荒芜不了整个春天。
———题记
植物的生生死死，常给我许多感动，我虽无法看尽人世沧桑，却能看清植物的春发、夏荣、秋实、冬凋。
我的妈妈是一位普通的医护人员，由于突如其来的疫情，不得不前去疫区援助，听到这个消息，我心情异常烦躁，便不顾母亲的阻拦，独自冲出大门，独自走在林间小路上，路过一所古旧的房子，房子上爬满了古藤，显然已多年未有人居住，我走向背阴处，想在台阶上休息一下，地上有些许掉落下来的零碎的瓦片，我小心翼翼的踩在上面，还是被什么东西绊了一下，摔了个彻底。
气急败坏的我抖落了身上的土，给我最要好的朋友打了个电话。我抱怨着妈妈的决然，抱怨着那该死的瓦片，她一直安慰我，“小叶子，你想啊，前线的医护人员多伟大，你母亲也是个伟大的人呢，她会平安归来的！”说实话，我内心里也因她而骄傲，可最怕她一去不复返，妈妈怎么不会知道我内心的挣扎？Https://wWw.XUeXIbanG.NeT
冷静下来，我打算原路返回，却突然好奇，刚刚是如何摔倒的，我加快了脚步，在零碎的瓦片下面，隐藏着一株粗壮的藤，那是生命的蔓延，在瓦片的压迫下，它依然傲然地抬起头努力生长，向着阳光，我的妈妈不也亦是如此吗？明知自己有着生命危险，却第一时间申请支援疫区，我的眼泪来了，我懂了，我应该支持她。
第二天，妈妈一大早收拾行李，坐上车，走了还不忘叮嘱我要好好学习，我强忍着泪水露出了这几天唯一的笑容，“快走吧，就走几天，还要忙叨我。”
刀子嘴豆腐心，我与母亲皆是。
我用力的挥了挥手。不到一个月，我听到了母亲要回来的消息，激动地一晚都没有睡觉，果真如此，隔离之后的妈妈，除了有些疲劳，消瘦之外，还是那个妈妈，我抱着她，半天不知该说些什么。
她只笑了笑，说着自己一切都好。妈妈，也许因为那株藤，我终于读懂了你，你依然在我的心中最棒的妈妈。
篇三：我终于懂了作文
笔尖触碰到粗糙的纸面，我听见了下雨的声音，停了停笔，心绪渐渐平静下来。
房门被轻轻敲开，带着淡淡的香味，母亲把一碗热气腾腾的粥放在我桌上，一句话也没有说，轻轻地抚了抚我的背，便出去了。我端起粥，鼻尖萦绕着淡淡的核桃的清香，温热的米粥令我的心一下子沉静了些。
这才反应过来，母亲已经连着很多天，每晚都给我煮粥了。
忽地有些疑惑，记忆中的母亲并不是这样的一个人。她会做饭，但没有热爱，她会在饭点前忙碌在厨房中，但不会每天耗费很长时间待在厨房内熬粥。母亲也不是一个寡言的人，耳边总能听到母亲不住的说话声。那时的我总认为她太啰嗦，也不再将许多事对她说。
可现在，母亲变得沉默了，变得爱待在厨房里了。
我心里有些不是滋味，端着粥出了房间，我在厨房门口站住了脚步，母亲正半倚在灶台前，慢慢地搅拌着锅里的粥。她的眼神很专注，却有着掩饰不住的疲惫，耳边垂下的几缕头发中夹杂着几根白发。
似乎是察觉到了我的目光，她转过头来，脸上扬起微笑，问我：“怎么了？粥不好喝吗？”“没有。”我假装不经意地问道，“妈，你怎么开始喜欢煮粥了？”
她听到这个问题，有些愣住，半晌，才回答道：“没什么，也不是喜欢。前段时间你学业繁重，也很叛逆，像一只易怒的小猫，一碰你就会炸毛。我怕我说的越多，你越不高兴。我想到你喜欢喝粥，那我就每天煮点粥给你喝，这样你心情会不会好一点……”外面的雨下得更大了，母亲的声音渐渐隐没在嘈杂的雨声中。
抬头看向母亲，她的目光隔着锅里的袅袅的热气，依旧温柔似水。端起碗喝下最后一口粥，才发现，原来清淡的粥里蕴藏着这么一份深深的爱和包容。我的鼻子一酸，低下头来，在氤氲着米香的热气中，泪流满面。
现在，我终于懂了。原来，母亲并不是喜欢煮粥，也不是真的变得沉默，她只是将她的爱，放进锅中慢慢煎熬，经过漫长的等待，收获女儿最终的成长。
篇四：我终于懂了作文
人间有味是清欢。
——题记
一棵小草，也在用他渺小的绿色，丰富着季节的内涵。一只小虫，也在用他卑微的躯体，诠释着生命的灵动。一柱青藤，也在用他柔韧的枝蔓，蓬勃着攀缘的力量。仰望自然，人生的态度，多种多样。而我终于懂了，清欢才是生命最从容的状态。
当余秋雨走进古罗马的斗兽场，其规模之大，设计之科学，建筑之精巧，令他震撼不已。站在曾经辉煌至极，而今满目苍痍的废墟上，他才体会到一切权势纷争，金粉豪华都会烟消云散。
昔日胜利的欢呼，失败的沮丧，都是“曾不能以一瞬”，终将在时间的洪流终化为尘土。生命就应该在清欢中回归本性，回归最初的路，宁静祥和，又间杂的一丝淡淡的喜悦。
行色匆匆的现代人，热衷于古巷探幽。如果置身于江南悠长悠长的雨巷，脚踏着细缝中小草探头而望的青石板，抚摸湿漉漉的黛色长墙，城市的喧嚣顿时了无痕迹。暂时远离城市的都市人，此时咀嚼的是“宅弄深处，曲径通幽，不知深是几许，行至尽头，豁然开朗，别有新洞天”的清新淡雅。悉心品味的是“丁香一样结着愁怨的姑娘”的悠悠情怀。也许行走在清静灵秀的江南，听着内心深处渐行渐远的絮语，感觉到的便是生命的初心。这不仅这是寻求心灵的宣泄，更是在皈依生命最初的清欢。
跳出人生看人生，一切只是云淡风轻。清欢是一种初心，一种追求。庄子淡然的推掉了俗人看来千载难逢的发达机会，只愿“曳尾于涂中”。陶渊明，远离官场独自清闲，“不言春作苦，常恐负所怀”便是他内心的真实写照。居里夫人把她的金质奖章给小女儿随意玩弄，面对朋友的质疑，却不以为然：“我只是想让孩子早些知道，荣誉这东西只是玩具，玩玩而已。”从古至今，这些人始终坚守心灵那最美好的清欢，心清如水。
追寻清欢，可以让心灵的脚步休憩，洗去尘埃、疲惫与浮华，让我们的心回归本真。这一路穿枝拂叶，芳香弥漫，落下的泪却不悲凉。
我终于懂了，人间有味是清欢。
篇五：我终于懂了作文
以前我单纯认为，春就是残酷竞争，夏就是酷暑难耐，秋就是群芳凋零，冬就是严寒刺骨。其实不然，换个眼光看世界，就会大有不同。
春，万物复苏，千百生物地在弱肉强食的竞争环境中为生存而战。成功存活者占据着自己的一片天地，树重新披上碧绿的外套，郁郁葱葱，雀儿在树上又筑起了巢。阳光藏起了冬日时的懒散，将温暖的春光投向大地。孩儿们也忙碌起来，吟唱着“一年之际在于春”的歌谣勤奋学习。我终于懂了，春不只是残酷，更多的是生机勃勃。
夏，正午的艳阳不遗余力地吞噬大地，地面被烧灼得滚烫，街上行人寥寥。蝉爬上了树梢，“知了知了”地从早到晚吟唱。小动物们共享一片阴凉之地，似乎不为“领土”而争吵不休。街上的商店也在门前撑起几把大伞，为路过的行人撑起一片阴凉。人与人之间多了一份体谅，不再为琐事而烦躁和斤斤计较。我终于懂了，夏不只是酷暑难耐，更多的是恬静谦让。
秋，迎春花没了欢乐的格调，莲花失了清雅的风光，梅花还没展开自己鲜艳的臂膀。暑假结束，我们发现老师多了几丝白发。然而秋日里红花落叶的凋零，换来的是丰硕甜美的果实。人们在金黄的秋意里，人们品尝的甜蜜的果实。老师们不易察觉的变老，换来的是桃李芬芳。我终于懂了，秋不是群芳凋零，而是硕果累累。
冬，呼啸的寒风带来皑皑的白雪，剥去树上温暖的外套。街上的行人裹紧围巾快步前行，公园里只有三三两两的孩子在滚雪球打雪仗。墙角的那枝梅花，在白色的背景下鲜艳绽放，既有“一树寒梅白玉条”的美丽，也有”无意苦争者，一任群芳妒“的脱俗，为寒冷的冬日点缀了颇有韵味的温暖和芬芳。我终于懂了，冬不只是严寒刺骨，也饱含着温暖和希望。
我终于懂了，从不同的角度看世界，就会有不同的感受；换个眼光看世界，很多平常的事物也有大放异彩的光芒。
篇六：我终于懂了作文
当我接过妈妈织的手套，“雪”化了，我终于懂了……
妈妈织的手套，你戴过么？
“别织了，你织的手套又不好看。”天一天比一天冷，作业一天比一天多，手一天比一天冻得僵。妈妈特地淘了几团柔软的毛线为我护手。
窗外，雪下个不停，就像我不懂母亲的心。
客厅的灯还亮着，妈妈手中握着的钩针一直动个不停。“别织了，赶紧睡！”她只是向我微笑地点了个头。
半夜，我起来上厕所，那灯，似乎是黑夜中的最后一丝光。妈妈正眯着眼，费劲地握着针线，吃力地数着针数，似乎是那寂静在吞噬她纤细的身体。“咝咝，咝咝”，钩针与线之间间断发出的细微声响，却让我的心微微作痛……
雪，渐小……
我悄悄地走近妈妈，桌上，那一个手套早已成形。手套上的一个个针眼，如同妈妈眼角的条条皱纹，根根银发，如同我们共度的一段段时光，一声声和蔼的笑语，一只只逐渐变大的脚印，在我眼中，清晰了，清晰了……那线是如此纤细，又是如此有韧劲，就像妈妈坚韧的心。
雪，停了……
妈妈抬起了头，眼前的那一幕触动了我：那一根根银丝般的白发在黑发中清晰可见，微微下陷的眼窝里，一双深褐色的眼眸似乎让我懂得了什么。妈妈看见我，笑吟吟地，僵硬地拿起手套递给我，她的手，如此冰凉，像窗外的雪；她的手如此瘦小，如同那一根根竹子；她的手如此干燥，像一片脱了水的落叶，手套在我手中，是那么轻，又好像什么也没有握住；是那么重，好像怎么也握不动它。钩针穿线的“咝咝”声响，使我终于懂得了母爱，使我懂得了妈妈的用心。
雪，化了……
雨果曾说：“慈母的胳膊是慈爱构成的，孩子在里面怎么能不甜？”妈妈，是您，是您的用心，让我明白了您对我无微不至的爱与关心，懂得了母爱的伟大无私。您曾经是我的眼，现在，让我成为您的眼，带您领略万千世界，带您观星望月，带您身临荒漠路漫，带您感受绿肥红瘦……
篇七：我终于懂了作文
向苡宁
去年春节，我跟爸妈回老家过年。一场大雪后，外面的一切都银装素裹。唯有院子不起眼墙角的那棵梅树，正在不甘寂寞地怒放着，还时不时飘来阵阵花香。平时总是在书里读到咏梅的诗词，但我却很少见过梅，尤其是在眼前的这株“凌寒独自开”的梅树。
我不禁走向那棵树。走得越近，香味越浓。我端详着它，每一朵花的颜色看似相同，可又有细微的区别：有的花朵是玫红的，好似天边破晓的朝霞；有的花朵是淡粉色的，好似姑娘娇羞的脸庞；淡淡黄色的花蕊，像裙裾飘动的流苏。厚厚的白雪覆在它们的身上，而它们依然开得如此灵动。在白雪的衬托下，它们粉的清爽、粉的透亮了。
眼前的这株梅树吸引了我全部的目光，我深深的吸了一口气——寒冷空气里那一丝丝香味，让我心旷神怡，思绪纷飞，我脑海中浮现了古人赞美梅的诗句。
“墙角数枝梅，凌寒独自开。”立在僻静的墙角，冲破严寒，静静开放，向世人送去浓郁的幽香。身居简陋，孤芳自开，无惧旁人的眼光。我懂了，这是绝世之梅，也是绝世之人。
“虚心竹有低头叶，傲骨梅无仰面花。”竹子内心谦逊，才向人虚心低头；梅花高傲不屈，从不拍马逢迎。郑板桥诗书画三绝，为人傲岸耿直，在他身上，兼具竹的精神、梅的风格。我懂了，做人，既要学会虚心低头，又绝不可无傲骨。
“待到山花烂漫时，她在丛中笑。”春天降临，繁花似锦，梅花笑意盈盈。我懂了，梅花因眼前这无限春光而笑，更因自己在春天里得到永生而笑。
“天气这么冷，站在院子，不傻吗？快回屋里来！”爸爸大声吆喝着，一下子把我从古典境界中拉回到现实。
“爸，我想跟这棵梅树合了影，你帮我拍一张照片吧！”
爸爸很快返回屋里取出了相机。
“你和梅花合影，你真的懂梅花吗？”爸爸飞快地按下了快门。
“懂！”
篇八：我终于懂了作文
一个测验的失误，真的抵不过从前的“丰功伟绩”？一开始跑在前头，就一定不能落后？
前一天老师布置背记《隆中对》的字词，我记得并不是那么好，满分150分，130分合格，而我只有124分，虽然没有合格，却也不算差，我并没有在意。放学回家，“咔嚓”我拿着钥匙，正打算打开门，门却开了。
母亲轻柔的脸，今天不同于以往的笑着迎着我入门，柳眉皱在一起，如墨的水眸，投射了一股浓稠而饱涵深意的眸光，像是粘腻的芝麻糊，梗在喉头，吃不了，咽不下。只能任由那种溺毙的感觉将我包围。忽而母亲击穿了这寂静，“你的语文什么时候这么差了？还搞了个不合格过关？手机怕是留不得！”母亲接过我的考卷，那幽深的眸光不曾扫视过上面的一字一眼，只是死死地凝聚在那鲜红的数字上，久久不曾动摇。我抛开那所谓的不合格，用力的拧开家门，奔了出去。
小区的椅子凉凉的，让我不禁想到我书房椅子上母亲垫的软垫，月色苍白孱弱，林立的琼楼玉宇间无处不透着一种无力感。连路灯也被感染，似乎忘记了它点亮星城的使命，淡淡浅浅，还不及母亲给我挑的小夜灯。秋风肃杀，仿佛是那十二月的朔方，硬要将我逼到家门口，将我推到家里。
房间外，听到母亲开着嗓子在通话，“我家女儿可优秀了，可就是不稳，成绩跟个过山车似的，我这心啊，也跟山车一样过啊！都初三了，我是真的怕她失常发挥，唉！”我没有走进她房间，悄悄的挪到了角落里，母亲那水眸，映在了心头。我仿佛读懂了那眸光，那眸光像极了分子的核外电子层，有着一层不满，有着一层失望，其余都是那浓醇的忧思。
一丝一缕，相互缠绕，织成了小书桌，绣出了文理，编成了那盏小夜灯。那艳艳的124，此时显得分外刺眼，尤其是在那用母亲期望的眸光织绣的璀璨未来面前。
篇九：我终于懂了作文
轰隆隆，随着一阵沉闷的雷声，千万颗般大的雨点跳跃着，旋转着，飞腾着，从云端里落下来。月考失力的心情愈加严重。
心情差的我感觉屋子里闷热不堪。敞开窗，风带着浓浓的凉意。“嘍嗤”一声，一团黑色物体国入，有翅膀但似乎扇动得不很利索，禾重的身子抗衡不住引力，极速下落，似调零的枯叶，了无生气，死亡的气息弥漫在空气中，在划出一条漂亮的弧线后，你这团黑漆漆的小生命“吧嗒”一声没入窗台边的棵铁树盆景之中。
窗外刚才还是绿意正浓，蝉鸣愈演愈烈，直逼耳边叫器。现在已消匿了。你大概是听不到了伙伴的呼唤，急切地叫道“知了一一知了一”，我望着近在眼前的“罪犯”，瞬间激起“惩罚”的念头，以消意人心烦之气，轻拨开层层绿叶，你匍匐在树底部，双翅无力地耷拉着，坚硬的身子有节奏地一起一伏，如垂死的病人，呼吸得格外困难，细弱的腿部紧勾树干，看起来弱不禁风。
我果断伸手去捉你，大概是欺你“病入膏育”吧。我的指尖刚碰触你，你如惊弓之鸟般本能地挥起翅膀，却没能成功，我轻松捏住你的腰，你恐惧地扭动身躯，发了疯般挣扎，抓住树干的四肢更用力些。我无视你的挣扎，想将你提起，却发现你整个抱紧树干。
我用力你也用力，那弱小身体里蕴藏的能量，在这一刻悉数爆发了。哪怕我用手硬拽你的腿，拽下一只，其余仍如铁铸的钩子般，死死钉入树皮之下，待我去拉其余的腿，刚离开的腿再次牢牢抓紧。经过几番较量之后，我决定放弃，松开了……
没了我的打扰，你一一心一意开始往上爬，行动十分缓慢，甚至我看得清你在颤抖，那树干仿佛是你生命的最后一根稻草，而你至死不松开。蝉鸣更嘹亮了，你也应和着爬爬停停，渐渐融入树顶的浓绿之……
渐渐地又响起了歌声，歌声里没有悲伤。
一个蝉都有如此强的毅力，那我呢？仅仅只因为月考失力就一蹶不振？不，我们只有拥有不屈不挠，永不言弃的心，才能迎来新的光辉！
篇十：我终于懂了作文
常言道：“母爱如海。”但不善水的我常在这爱意中喘不过气。
母亲似乎因为我年幼时体弱多病，总是想把我牢牢地攥在手里，现在亦是如此。母亲好像整日无事可做，一直在窥探监视着我的一举一动。
直到那天，我终于懂了。
那时语文老师要求我们记日记，我终于找到了宣泄的出口。我总写些个人看法与感受，我总是畅所欲言、滔滔不绝，在日记本中对老师和自己敞开心扉。
但是一天晚饭时，母亲突然问起了我在学校的事情，我尚在好奇母亲从何处得知。然后，猛然想起今天忘记把日记本带去学校，我立刻回到房间，发现日记本放在桌上，它静静地躺在它不应该在的地方。
第二天，老师问起了我的情况，“你最近在学校里是不是和同学之间闹不愉快？***妈今天打电话来说你情绪不太好，让我了解一下情况。”这一次，我终于懂了，原来母亲一直关心着我，只是她可能不知如何表达，母亲文化水平并不高，保持着中国传统的育儿观念，但她却是爱我的，和所有其他的母亲一样。
我懂了母亲的打扰与监视，懂得了她的小心翼翼与鬼鬼祟祟。因为学业繁重，我没什么时间与母亲交流，我也堆积了很多情绪，母亲害怕失去我，母亲渴望理解我，母亲卑微而滑稽，为了努力融入我的心里，躲在我的身后，捕捉着我喜怒哀乐的蛛丝马迹。
母亲艰难地试着理解我的感受，而这一次，我终于懂得了她的疯狂。她已经越来越年长，靠近我的姿态越来越笨拙，所以我想等一等她。我也愿意去理解她，我其实并未和母亲疏远。
回到家以后，我和母亲提起这件事，她毫不犹豫地承认了翻看过我的日记，还为此向我道歉，“妈妈知道这样做不好，但是我只是想多了解了解你，你每天大部分时间都是在学校里，回家了也就是在房间里做作业，我们都很久没有畅谈过了。”听完母亲的话，我顿时红了眼眶，过去的我是多么愚蠢又可笑！那天，我和母亲聊了很久……
篇十一：我终于懂了作文
柳条倒伏在枝干上，风吹得让人发困，空气中充斥着令人烦躁的车笛声和缓慢懒散的“咔咔”声，前些天的暴雨没能驱走夏日的燥热，倒是浇锈了放在外面的车子，我垂头丧气的蹬着生了锈的自行车，向着考场的方向滑行。
前些天的考试成绩犹如一道晴天霹雳炸响在我的生活中，我输了！成绩就像股票一样全线崩盘，如今，我作为一名“战败者”，只能从曾经优越的第一考场去往“凡间”——第三考场。
蹬车的频率缓了下来，“咔咔咔”的声音越来越弱，我的脑中一遍一遍地播报着上次的失败，我输了！车笛声，街边小贩的叫卖声，自行车“咔咔”的嘶吼声，都在一瞬间静了下来，不知是我耳聋了，还是内心的哭喊太大声。
街边的柳树从眼角缓慢而不舍地移过去，撒下的阴凉让我的心情舒缓了一些，倏地，一束强烈而又耀眼的阳光从旁边斜射进来，打碎了原本唯美的画面。那是一个缺口，原来一颗道边的老树在前些天的暴雨中折了腰，只剩了一块丑陋的树桩和旁边折断的枝叶，怀着输者的同病相怜，我停了车，像探望老友一样去探望那块树桩。
暴雨把它周围的泥土洗得稀松，它却纹丝不动，这是怎样庞大的根系！一圈又一圈椭圆形的年轮在树桩的横截面上爬行着，想细数又觉得数得发晕，这是怎样厚重的年龄！我细细打量着它，在那不经意的角落，我竟发现一丝绿色，这又是怎样顽强的生命力！一棵老树，在经历半生风雨，屹立不倒之后，一时失足，曾经的一切归为泥土，却仍旧不屈的渴望新生！一个不老的人，面对短暂的失意，怎能停步，怎能放弃，又怎能认输？
一时的输并不等同于输，输掉了斗志，输掉了赢的信心才是真正的永远与赢得成功无缘！抚摸着老树，我终于恍然大悟。
重新跨上自行车，风又是那样清，天又是那样蓝，树又是那样绿，世界归于宁静，因为抛开了输赢的我心中已无杂念，向着美好的远方进发。
篇十二：我终于懂了作文
一个道理，有时会出现在人们的口中，有时会出现在书本中。但背诵并不能代表懂得，懂得永远是自身的感悟。我就遇到类似的经历。
那是一个暴风雨天，我和父母一起前往听一个讲座。这次的主讲人是一位名声斐然的作家，他著作等身，且字字珠玑，因此即使天气恶劣，礼堂里依然座无虚席。在讲座中作家讲得激昂顿挫，一波三折，条理清晰。而我们观众则安静聆听，怕漏过任何一个细节，并在本子上记录或用手机录音。
这真是一次完美的讲座！我在讲座结束后的掌声中不禁感叹。这时，观众们不约而同地蜂拥上台，拿着主讲人的著作要求签名。就在我起身准备要签名时，我注意到坐在我身边的男生拉住爸爸妈妈，坚决不让他们去索要签名。这个男生五官端正，眉宇间透出一股自信，绝不会是害羞而不敢上台。我很纳闷，他怎么不去要签名呢？难道他觉得主讲人讲得不好吗？可刚才还在奋笔疾书记录呢。我带着一肚子疑问问了他这么做的原因。他顿了顿，摇摇头说：“主讲老师刚刚说了，他身体有些微恙，刚从医院看好病就来讲课，今天又是暴雨天，应该让老师早点回家吧。”他的话使我心头一震。
这让我回想起自己进入礼堂时，推开礼堂沉重的大门，忽然看到三米开外有一个小女孩。她看起来十分瘦弱，需要费很大力气打开这扇门吧，我下意识地拉住门，耐心地等她进来后再松手。她进来后我又想到：这样做对我并没有任何好处，为什么我会这样做呢？
听了那位男生的话后，我恍然大悟，原来这是尊重的体现。我终于懂了：无论身份贵贱，年龄长幼，或是财富多寡，人格都是平等的。我们应该尊重任何一个人，在细微处帮助、体谅他人，这是做人最基本的礼仪和品格。不患位之不尊，而患德之不崇。我终于懂了！
我收起著作，心怀感激地再次推开那扇沉重的礼堂大门。
篇十三：我终于懂了作文
那一瞬间，我好像读懂了什么……
姥姥很喜欢粥，什么小米粥、大米粥、八宝粥之类的，都是她的拿手好粥，所以在我们的一日三餐上，每个人面前都摆着一碗粥。姥姥总是跟我们说什么粥可以养胃，对身体好，可我不这么认为。小时候，我很挑食，只要自己不喜欢吃的一律不吃，谁说也不好使。一天中午，到了吃饭的时候，我早早地坐在餐桌前，等着饭菜到来，过了一会儿，香喷喷地饭菜陆续端了上来，我看了一眼，哇塞！全是我喜欢吃的，可最后在这满汉全席上，又上了一碗黄橙橙的，晶莹剔透的南瓜粥，一种淡淡的香气从粥中升起，沁人心脾，可我的心里却没有半点波澜。说句实在话，这一周都是在喝这种粥，实在是喝吐了。我风一般吃完饭，粥放在那里一动没动。姥姥一看，却急了，“孩子，快把这碗粥喝了”，“不了不了，喝不下了”，“就一碗，喝了我洗碗”，“有什么好喝的，这几天一直喝这玩意儿，烦死了”。我吼了一声，头也不回地走了，只留下发呆的姥姥。
从那以后，我再也没看见过南瓜粥，到今天才明白姥姥地良苦用心，原来，粥里也装满了姥姥对我的爱。
姥姥不仅喜欢粥，还喜欢出门买菜。
每天早上，姥姥都会早早地出门，又早早地回来。回来时，手里满满一大袋子菜。一天早晨，我被姥姥轻轻推起来，我不耐烦地嚷嚷道：“还没睡醒呢，不想出去？”这时妈妈说到：“该起床了，出去多活动活动帮姥姥买点菜”。我穿好衣服，跟姥姥出了门，济南的清晨很美，阵阵雾气从空中散开，太阳就像刚刚剥开的蛋黄，黄橙橙的，悬浮在空中。很快我们便买完了菜，我跟在姥姥后面，踢着路边的小石子，抬头一看，姥姥的两只手塞的满满的，吃力地拎着菜，头上冒出了汗水，更显得苍老。泪水渐渐打湿了我地眼眶，我冲上前去，一把抢过姥姥手中的菜，“姥姥，让我帮你，以后买菜，记着叫我……”
我终于懂了，年幼时的无知一下子散去。
篇十四：我终于懂了作文
天还没有亮，空气里却早已弥漫着破晓的寒气，草上也已掩盖了灰色的露水。
城市中的人们还沉迷在梦中，可她早早地骑车着曾经风靡过全球的凤凰牌自行车，穿梭在晨雾里。自行车上的铁锈味和香甜的豆浆味道弥漫在十字路口旁，骨瘦如柴的身体总有股葱花味和农村泥土的味道，令人难以忍受。凹陷的眼窝早已暗淡，疲劳的双目下两道深深的黑眼圈愈显得无神。
梳理的头发经过一路颠簸，早已起碎碎的，凌乱不堪。她只用手撩了撩，便又周而复始的盛出一杯杯清甜的豆浆，尽管酷暑寒冬，暴风骤雨她都在那个十字路口卖豆浆。每当拿过豆浆时，她都会笑呵呵的，对任何顾客都这样，这让我十分无语又不解，我便回过头不在看她那满脸幸福的微笑。顺便检查一下，泛着淡黄色的豆浆中有没有飘着她的杂发。日复一日，她继续地保持微笑，我一次又一次的回避。直到……
又是一天上学的日子，我又路过那个十字路口，又去她那里买豆浆。她在远处看见我便开始盛豆浆。一见到我，眼睛就眯成了一条弯弯的线，似乎今天还挺高兴的。
我接过豆浆，她笑着对我说：“你也是初二的吧！”我别过头，嘴角不自然的上扬回答道：“嗯。”说着，掏出钱给她，那于我来说并不重要的零钱，对她却视如珍宝。她弯着嘴角对着我叹了一口气说：“我女儿也在上初二，她在我们老家里上学。”我礼貌性的笑了笑，心里却想着这能比吗？她的手里反复的摩撮着那些零钱兴奋的说到：“今儿个，就可以回去看看她了，不知道她怎么样了，长胖了没有，长高了没有，学习怎么样？”那一次我没有留意豆浆，那一次我没有回避她的笑容，苍老的脸上留下了劳动的斑驳，那疲劳的双眼留下了岁月的痕迹。可是，为什么我觉得那笑容，如同十八岁的少女，灿烂绚丽。
在清早的薄雾中，那忙碌的身影，那甜蜜的笑容，还有那香甜可口的豆浆，我似乎读懂了！
篇十五：我终于懂了作文
“你听过花开的声音吗？”在我很小的时候，就一直在想这个问题了。那一次，我终于懂了这句话中令人捉摸不透的含义。
跑过了一次800米后，我终于知道，自己离中考体育的优秀相差的短短几十秒，对于我来说是多么漫长了。
放学后，我一个人站在800米的起点处，开始了第一次练习。我跑完了第一圈，心跳声渐渐有些重了，像一个木锤，敲打着我的自信，磨损着我的坚定。
我将呼吸渐渐放慢，努力保持呼吸的节奏，整个人却都像是喘不上气似的，只能放慢脚步。
几个也在练习跑步的同学从我的身后反超过来，我陡然又一次被激起斗志，感觉脚下重重地踩过塑胶跑道，不再感受到腿的酸痛，脑中只有想要向前跑的念头，在她们减速的一瞬，超在了前面。
双腿已经不再受大脑的控制，手臂在不停来回摆动，短发在脑后刷刷地应和着我的节奏；信心重新凝聚在了一起，似是一堵坚实的后墙，隔绝了我的恐惧和担忧。
跑道外圈的草坪上置着些小花，估计马上就要开了吧，它们是否会犹豫呢？愈是想要开出最灿烂的一瞬，却又愈是怕日后的暴风雨会把之前所有的养精蓄锐都付诸东流吧。我用余光匆匆瞟了一眼，又继续向着终点前……
还有50米！跑道前方那根亮眼的白线在我的眼前不断晃动。我深吸一口气，用尽最后的力气向前冲刺——三米，二米，一米！我踏过了终点线，一下子瘫坐在了地上，仿佛上了锁的身体被瞬间释放开来。我大口地呼吸着空气，头有些晕，胀胀得难受，血液在每一根血管中快速地穿梭，喉头涌上了有些咸腥的味道。
深呼吸，周围一片寂静，仿佛遥远到了天际的寂静。我清楚地听见了花开的声音，我终于懂了，这种成就感并不是一刹的成功带来的，而是在跨过终点的一瞬间，明白过来自己从未停下脚步，终于冲刺到了最后，每一步都是对自己坚持下来的最好证明。