慢慢地我懂了作文(一)
从小到大，我都有一个无法令自己解释的心魔——惧怕猛烈的关门声。这种恐怖心理有一段时间令我崩溃。
记得7、8岁时，每当夜晚来临，我都会坐立不安，每当安静下来，就会想象可能在下一秒就会有人把门大力关上，从而发出巨响。那时的我手足无措，就只会钻进被窝，用被子盖住头部，蜷缩一块，大口呼气，只希望这种恐惧消失。那时的我，被这个恐惧心理吞噬着。记得最清楚，有一次我实在无法让自己不去想这些，出现过自杀的想法。那时的我十分阴郁，十分难忍。这都因为那时的我不知道如何控制这种恐怖心理，只会哭泣。
慢慢地，我长大了。这种恐怖心理仍不消减，继续积攒在心头。但每当恐怖心理突然袭击我时，我不再像7、8岁时那样抱头痛哭了，而是马上打开电视看喜爱的节目。这虽然在一定程度上克服了恐怖，但当关上电视，睡觉时，这种恐怖心理便再蔓延全身，使我难以入睡，以至于整晚都处在焦虑的状况。这种看电视的方法，只能缓解恐怖心理，而不能使我打败它，那时的我仍没有方法抵灭它的存在，还不能有效地控制住心魔。
渐渐地，我上了初中，我变得更加活泼，开始与人沟通、交谈。而心魔慢慢地消散。但是好景不长，最近再一次出现。如今的我仍然十分害怕，重大的关门声仍会回环于脑海中，但是我变得更加沉着镇定了。每当遇到这种情况，我便会与家里人谈话或是自言自语，去分散自己的注意力。一次，学心理的姑姑回来了，而我当时也处于这种恐怖、害怕的状态下，我便向她求助。她笑着对我说：“有心魔很正常。我以前就十分害怕窗边那截白色的窗帘，这让我想入非非，怕有坏人闯进来。但最终，我就会去洗手间洗洗脸，想一些快乐的事情分散注意力，更重要的是敞开心扉与人交流，这种方法很有效的。”我听得津津有味，觉得十分有道理。姑姑又说：“不要害怕，不要让心中的黑暗与不好侵噬体内纯洁的灵魂，要让光明与快乐占据上风。”这句话彻底点开了心扉，使我佩服。以后每每遇到这种情况，我就会与家人谈话分散注意力。如今，我控制了心魔，不会再让它扰乱我的思维，我的生活也变得更加开朗。
每个人都有心中的黑暗，这无法避免但能控制，突破心魔的枷锁，才能拥有光明的心灵。很幸运，我懂得了如何控制心魔。
慢慢地我懂了作文(二)
蝴蝶会慢慢懂得采蜜时，虽辛苦却是幸福的；鸟儿会慢慢懂得飞翔时，虽危险却是自由的；孩子也会慢慢懂得，父母虽严厉，却是爱我们的。
小时候，我特别讨厌爸爸，我不管做什么，他都看不顺眼，对我特别严厉，
六岁时。六岁时的事情很多已经记不清了，有一件事却历历在目。一次，我们一家去公园玩，那时候我还很小，在公园里蹿来蹿去，东跑跑，西看看，喊也喊不住。可一个不小心，我便乐极生悲，摔了一跤，我一下子趴在了地上，膝盖处传来一阵阵刺疼，便哇哇大哭起来。爸爸看见了，只是看了看我摔的地方，确认没什么大事后连安慰都不带一句，态度强硬地说：“自己尝试着站起来。”我只好自己努力从地上爬了起来。从此之后，我便知道摔倒了没有人能扶我，我只能自己站起来。
那次之后，我不止一次地埋怨爸爸，埋怨他从来不给予我别人家那样的宠爱，什么事都让我一个人承担。
可我对爸爸的厌恶，却在成长中慢慢发生了改变。
十二岁时。十二岁了，我离开了小学，开始了寄宿的初中生活。第一次离开家，离开父母的保护，大家都很不适应，不会自己洗衣服，不会自己套被套……离开了父母的保护，责任都得一个人承担，这让同学们都很不适应，我也如此。
一次我给家里打电话，我向妈妈“控诉”了我在学校的种种不适应，并希望她可以来学校帮帮我，可说到一半，爸爸便抢过了电话，冷冰冰的对我说：“你自己的事自己做，不会的话可以去学呀，别总是依赖父母。”我挂了电话，心中感到十分委屈，却也只能自己去学着做了。
过了几周，我已经适应了学校的生活，当别人还只能在妈妈的帮助下套被套时，我便可以自己一个人套得又快又好，老师还专门在家长会上表扬了我的独立。她表扬我时，我不禁看了一眼爸爸，却惊讶地发现他嘴角居然挂着一丝自豪的微笑。
慢慢地，我懂了，我能适应得这么好，是因为爸爸从小对我的“训练”，我从小就知道，摔倒了要自己站起来，知道不去依赖别人，为自己买单。
慢慢地，我懂了，爸爸的微笑是因为她终于将我培养成了一个不去依赖别人的人，他很爱我。
我终于懂了爸爸的爱。
慢慢地我懂了作文(三)
初春还带着寒意的风中，我才真正地醒悟，生命，原是这般的伟大！
杪秋之后，天气逐渐转凉。再过一些时日，百木凋零，满目苍夷。我缓步走在有着些许凄清的小道上，一边向手中呵气，一边望着周遭变化，恍如隔世，不禁感慨生命的短暂。远远的，前面有一个东西，十分耀眼，它与周围的一切格格不入，不是因为它有多么的充满生机，而是因为它太惨不忍睹。它实在太丑了，瘦小，低矮，在风瑟瑟发抖。不知何时已然折断的枝干参差不齐的指向天空，凌乱不堪，萎缩的树皮脱离了树干，在风中来回剧烈地晃动，不知何时将结束这最后的生命的挣扎。
我静静地疑视着它，心中涌出一种怜悯之情，唉，它已经被生命残忍地抛弃了，它甚至没有展现自己生命的光芒便离开了，生命自是如此的不公啊！我默默地怜惜着它，转身，渐行渐远。
时光和梭，转眼冬去春来。我又一次走在这条熟悉的小道上，不经意地一回头，我一下子竟没有认出它——那棵可怜的树。我慢慢地走近它，惊奇地发现那残断的树子上，抽出了一丝嫩绿的小芽。在并不温暖的风中，它显得那样的柔弱，却又是那么坚定地挺立在那里。阳光下，薄薄的叶片晶莹剔透，翠生生的，充溢着勃勃的生机。生命眷顾这可怜的小树芽，给了它重来的机会，我望着它，静静地欣赏着这幸运的小树芽，笑了。
我望着望着，慢慢地，我依稀觉得把它从生命边缘拽回来的不仅是生命的眷顾，更是它自身坚强不屈的意志。它仿佛已不仅仅是一棵小芽，而是生命的一种象征，在困厄的境遇中不断实破，不断锤炼，最后完成使命，升华自己。在逆境中不放弃努力，去获得希望的生命是最珍贵的，也是最伟大的。在生命的边缘挣扎，需要的是多大的勇力与坚强，而正是这棵不起眼的树，将生命的光彩展现得淋漓尽致。
风依旧吹着，而这小小的树芽带给我心灵的温暖与慰藉。生命是短暂的，亦是精彩的，那一棵树所代表的，不是死亡，而恰恰相反，是生命，是生命的延续。慢慢地，它让我看见了生命最精彩的一面，懂得了生命最伟大的精神。
慢慢地我懂了作文(四)
岁月匆匆流逝，时光悄然溜走，河水冲走了时光的身影，每天的点点滴滴与日月手牵着手东升西落，花草树木随着年月的喜怒哀乐在萌发，衰残，直至荒芜。那么，你是否已发现身边那个爱你的人已经老了呢？
那是一个冬日，冷空气突袭，天气骤冷，我和妈妈一同走在满眼都是人流的街道上，各自将手缩回自己的衣兜中，攥着那少的可怜的温暖。但是随着时间的流逝，口袋中的温暖也慢慢地没了，当我将手从口袋中伸出整理帽子时，妈妈看到了我那冻得没有血色的手，连忙把手伸出抓住我的手，伸向了她的口袋，妈妈的口袋温暖得多，我紧握了妈妈的手，两眼中盛满着爱抚，着急的说：“手怎么这么冷？我给你暖暖！”妈妈拉着我坐下，两只手不停的搓着我的手，我却怔住了，眼睛定定地看着妈妈的手，是那样的粗糙！一双布满了老茧，皮肤上的纹路像是被岁月的画笔深深刻上了印记，手指头被冻的像几个小小的干萝卜，又粗又短，但是却是那样温暖。妈妈搓了搓我的手，又低下头哈了哈气，我第一次那么近，那么近的打量着妈妈，我可以清晰地看到妈妈脸上的每一根汗毛，以及眼角淡淡的皱纹。
妈妈突然抬起头说：“我们快走吧，街上太冷了！”刚刚说完，她就拉着我站起来，将我的手揣进她的衣兜里，带着我走向回家的方向。我快步跟在她的身后，盯着她的背影，母亲在大风中还是那么高大，即使头发在风中已凌乱，脸被吹的彤红。
回到家后，妈妈就走进了厨房，我站在厨房外面，看着屋内那个忙碌的身影渐渐模糊，与厨房柔和的灯光几近融合。她在厨房里忙来忙去，时不时地翻一下锅里的菜，但当她抬眸时，眉眼瞬间变得温柔。
当今社会上，越来越多的孩子对于母爱的感受越来越浅，仿佛母亲对于他们做的一切都是理所应当的，也许曾经的我也是这么认为的，但母亲日日夜夜对我无微不至的爱，渐渐扭转了我的观点，母爱是无私的！
慢慢地，我才懂得了母亲的爱，虽然妈妈已经变老了，但她对我的爱永远不变。变的是满头白发，沧桑的面孔，衰老的体态，不变的是那母亲无私的爱！
慢慢地我懂了作文(五)
世间都有些不懂或难以了解的事，但随着成长这个过程，我会发现随着人物，环境的不同，自己的认识也会发生改变，而这种改变会带着我们逐渐走向成熟，在这期间中慢慢地，我懂了。
小时候的故事，我忘得差不多了。但唯独这件事令我刻骨铭心。那天，阳光温暖的拥抱大地，风轻扬，带着朵朵花瓣飞翔。小小的我，被你的大长掌牵着，在家乡的小山坡上漫步。前方走来熟人，你们热情的寒暄着，我被美丽的蝴蝶吸引，蹦跳地跟着它跑，脚下不留神，从小山坡上滚了下去。幸好山坡不高，我虽是个孩子，却只受了皮外伤。你从山坡上跑下来，看着嚎啕不止得我，叹了口气，并没有伸出你有力的臂膀，而是站在那里看着我，等我自己爬起。我当时看到了你的狠心和冷漠，不禁地流下了眼泪，头也不回地往家里跑，不知为何你到家后，就当做什么事都没发生过一样，笑容洋溢在脸上。
随着我长大刚上一年级，难免还是无知幼稚的。小测试，我轻轻松松拿了双百，同学们的羡慕老师的夸赞，使我得意洋洋。放学后，我迫不及待地掏出试卷给你看，期待你会对我说什么，没想到你只是平静的点点头，摸了摸我的头，让我下次加油不要骄傲。我扬起的嘴角僵住了，沉闷的氛围像座大山，压得我喘不过气。我失落的低下头，便忽略了你眼底的笑意，却也疑惑，你的惜字如金，我似乎懂了些什么。
后来，有一次，初中开学报道第一天，闹铃并没有唤醒嗜睡的我，我带着对你的埋怨和你一同出了门，即使外面很吵，但我还是能清楚地听到手表秒针滴答滴答滑动的声音，那好像就是我的希望渐渐下沉的声音。拥堵的交通，使一向平静的你，不耐烦地按着喇叭，趁机穿过缝隙把车开进一条人迹较少的路上，却也堵得水泄不通，经过一系列挣扎，你选择和我跑到学校，我很不情愿的下了车，嘴里不停地嘟囔着，在路上奔跑着，看见你的背影，我又懂了些什么东西，气喘吁吁地我跑进校园，准时到达了学校，幸好没迟到，心里也好受了些。
小时候，我不明白你为何会那样做。随着长大，慢慢地我懂了，你只是想让我独立，学会依靠自己，你只是想让我学会波澜不惊，不以物喜，不以己悲，你只是想让我不重蹈你的路，慢慢地我懂了，那只是你特有的表达爱意的方式。
慢慢地我懂了作文(六)
岁月如溪，清风飘扬。我一直以为是你太冷漠，根本不关心。原来，只是我一直没读懂你的爱。
你总是沉默不语，我都不曾见你开怀一笑的样子。你长年奔波在外，我便与你相处甚少，所以感情也淡薄了许多。
那日，天渐黑，上完补习班的我拖着疲惫不堪的身体，带着不知名的哀伤，向公交车站走去。好不容易等来了车，在角落的位置上坐定，困意油然而生。不知何时，窗外飘起了小雨，淅淅沥沥地雨点越来越大，逐渐模糊了视线，渐成了滂沱大雨。一路上，我如坐针毡，想象着下车后的狼狈模样。汽车摇晃着拐入了熟悉的路口，我动身准备下车，透过车窗，模糊的看到一个身影孤独地站立在冷风中，不停地在眺望，撑着一把浅蓝色的大伞。看到汽车渐进了，他笨拙地朝这边跑来，伞往上扬了扬，原来是父亲，寒风肆无忌惮的吹刮着他两鬓的白发。
父亲看见下车的我，立马眼前一亮，展开了紧锁的眉头，高举着大伞急切地冲过来，遮挡在我的上方，这还是那个冷漠的父亲？我有些迷惘了。父亲跑到我面前，来不及喘口气就接过我沉重的大书包，利索的跨在肩上，一边把我往怀里拉，生怕我被淋湿，还用他那粗糙的手给我暖手。我略显诧异，因为我触碰到的分明是一只冰冷的大手，父亲连忙要将手抽回，我下意识地攥紧了他的大手，他就拉着我的手往他棉衣里塞，好取暖。我悄悄的打量着他，一张古铜色的脸庞沾满了雨水，掩藏着接到我的喜悦，额头上的道道皱纹是他饱经风霜的见证，一双浑浊的眼睛深陷在枯黄的眼眶中，悠远而深邃，大而挺拔的鼻梁能看出曾经的强壮。微张着干瘪灰暗的嘴唇，表达着对儿子深深的爱。
我不语，回以一个灿烂的微笑。此时，空气中的温度在升高，心中的那块寒冰在快速的融化，留下了我们父子的坦诚相待。
我一直认为你对我从来没有温暖，充斥着孤独与冷漠。其实，是我一直没有迈出那一大步，去读懂你的爱。
望远处，窗透初晓，大地广袤无垠，心中泛起了阵阵涟漪，我知晓，这份温情值得我用一生去珍藏。慢慢地，我读懂了你的爱……
慢慢地我懂了作文(七)
小时候读形形色色的童话，印象最深便是《海的女儿》。为了见到王子，小美人鱼不顾所有人的劝说，忍着钻心的痛楚上岸，最终化为泡沫。不同于其他童话，它有一种儿时的我道不出的特别。
初闻这童话，心疼极了倾尽所有却什么也没有留下的小美人鱼。她受尽了多少苦痛，却没有自己的归宿，只有看着她心爱的人为另一女孩朝思暮想、辗转反侧，有苦却说不出。我叹息，为一个默默承受了太多，却只能看着心爱的王子与别人过幸福快乐的生活的公主。那一夜，我哭了，不为小美人鱼的可怜，而是对现实“付出不一定有收获”的畏惧。彻悟往往伴随着痛苦，第一次离开读它，我懂得了太多……
十一二岁时，又捧起这本童话。不再懵懂无知的我发觉，在小美人鱼对梦想的坚持下，藏着她对真正在乎她的人的自私。她抛下海中千千万万爱她的人任性地离开，丝毫不顾及他们的心如刀绞。她受的点点滴滴委屈，在乎她的人怎能不清楚，怎能不比她还痛？想想自己身边的人，我实在不忍会让他们为我担心。珍惜身边真正在乎你的人，为了寻一个寻而不得的事或物，不顾千万个在乎你的人，又何尝不是自私？第二次读它，我懂得了太多……
如今再看这童话，猛然才发觉，故事的核心一直在眼前：小美人鱼和王子，本是两个不同世界的人，命中早已注定他们不能在一起。没有听巫师的警告的小美人鱼，强求本不属于她的爱情，最终只有化作泡影。“门当户对”这个词向来不只指爱情。只有合适的，才是最好的，不属于自己的东西，终究不属于自己。灰姑娘的水晶鞋只属于灰姑娘，任何妄图强求的都只有血淋淋的结果。人们说，初二了，理科尤为重要，你得学好理科。可我不喜欢，理科终不是我的利剑，只有文科才能助我驰骋疆场……第三次读，我懂得了太多太多……
时间会一层层揭开事物的面纱。从“付出不一定有收获”，到“珍惜身边真正在乎你的人”，最后到“合适的才是最好的，不属于自己的终究不属于自己”，我懂得了太多太多……不，还不是最后，在将来，我又将懂得些什么……
慢慢地，慢慢地，我懂得了。
慢慢地我懂了作文(八)
成长是一个过程，一个循序渐进的过程。这个过程是每个人都无法逃避的，是每个人都不可缺少的，它引领着我们走向成熟……
小时候，父母总喜欢用一些“谎言”来骗我们。还记得当我生病要吃药时，他们总喜欢说：“喝了这碗药，你的病就会好了，就再也不用吃药了！”我问他们：“这药苦不苦？”他们笑着回答：“不苦，一点都不苦。”我半信半疑地端起药来喝，一小口一小口地把药抿下去……“妈妈，这药怎么这么苦啊？”我嫌弃地擦了擦嘴巴，妈妈看着我，微笑着，似乎当她看见我把药喝完了之后，她紧锁的眉毛一下子舒展开来，而我当时可是一脸的不悦！
后来才知道：父母口中所说的“一点都不苦”，不过是为了哄你喝药，使你的病快点好起来……还曾记得，父母总喜欢说：“等你这次考了第一名，我们就带你去坐大飞机，大飞机哟……”可是我做到了，但他们的诺言从来都没有实现过……
可现在看来，那些“谎言”不过是父母为了让你健康地成长，不过是激励你努力学习的方式……
后来啊，父母经常在黯淡的日子里为我擦亮新的心情。
我独自面对考试失利的痛苦，我拒绝一切光亮。“啪”灯光照亮了那刺目的分数，终于，我再也忍不住，放声大哭。整个房间里，只有我的哭泣声和那刺目的分数。渐渐地，我隐隐约约感觉到了温暖正在向我靠近。我抬起头来，寻找那束温暖。“爸爸”他在我旁边轻轻地坐了下来，他轻抚我的背，“哭吧，哭完了就代表你要跟过去说再见了，你要以良好的心态迎接明天的生活，哭泣不属于你，要赢得微笑！”他用他那双粗糙的大手为我带走那已变凉的泪水，留下那温暖的话语。
而现在，我懂得了，父母所做的一切都是为了他们的孩子，细心一点，也许你会发现：早上会有人准时喊你起床，你的书包也早已被整理过了，你还会吃到丰盛营养的早餐，还会有人送你去学校，偶尔还会唠叨几句……
慢慢地，我懂得了很多，父母对我们的爱从来都不曾变过，只是曾经的我们不懂。从小到大，一路走来，收获了许多甜蜜的回忆，芬芳四溢，令人迷醉。慢慢地，我懂了，我明白了爱并学会了怎样去爱他们……